如今很多人把欧洲视为现代文明的发源地，把中世纪想象成骑士与宫廷的浪漫舞台。但真实的中世纪生活远没有电影里那样光鲜：肮脏、贫乏、疾病与压迫构成了大多数人的日常，现代的舒适反而让我们难以想象那样的生存状态。

普通人的饮食尤其单调且危险。放下影视里丰盛的筵席吧，平民靠一种称为杂烩的稀薄蔬菜汤维生，常常是一大锅反复吃好几天，混着泥土和虫子；面包是主食，但多为又硬又暗、掺有石屑的粗糙黑面包，有时还受麦角霉菌感染，导致中毒或幻觉。肉类对多数人来说是奢侈的，一旦吃到通常已不新鲜，只能用昂贵的香料掩味。更糟的是河流和井水常被污染，直接饮用会生病，于是发酵的啤酒或麦酒成为更安全的选择——据说农民和孩子都常以啤酒代替水。鱼类多靠晒干或腌制保存，内陆居民吃到的往往不是新鲜品。

卫生条件同样令人难以忍受。城市里人们用便盆，倾倒时常直接把污物从窗户扔到街道上，“当心下落物”在当时并非玩笑话。城堡里的“厕所”多是直接将排泄物排入城墙外的深坑或河流；考古发掘也发现过类似的倾倒遗迹。少数建在河上的公共茅厕虽存在，但远不能覆盖整个城市。清理粪便的工作由社会底层的人来承担，他们夜间作业、被污名化，但报酬相对较高。城市的气味令人难忘，河流被生活污水长期污染，变得恶臭难当。擦拭用的也多是树叶、苔藓或破布，古罗马曾用带棒的海绵冲洗的做法在许多地方已失传。 球友会官网

别再把中世纪浪漫化了。对绝大多数人来说，那是长年累月的体力劳作：天一亮起床工作到天黑，拿着微薄的工资，勉强维持生计，直到生命终结。那样的现实，远比史书或传奇更为残酷。