那个时代信息闭塞，人们的审美和比较对象非常有限。后来网络出现，大家见过更多名家作品，再回头看康生，就能理解他为何会显得目高一筹。对他来说，别人难以企及的不只是政治地位，还有长期浸润在古代真迹与收藏中的眼力。

康生出身富裕之家，早年家中藏品丰厚，成长环境里便常有临摹古人真迹的条件。王力曾提到他在上海做地下工作时，公开开设的照相馆标价很高、门庭冷落，工作之余多在家闭门写字。解放后，北京的居所宽敞，家产与藏品在当时也属罕见，这样的阅历和财富自然造就了不同寻常的品味与自信。

这种自信有时表现为对同代人的轻视。他曾对郭沫若的书法和齐白石的画持不屑态度。以一幅署“鲁赤水”的墨荷为例，画作用笔清冷，意趣接近八大山人的风格，被拍出高价，引发关于真伪与作者归属的争议。此类作品有多本版本、易于仿作，署款和印章常被直接盖在画上，这也反映出康生对印章与题跋的偏好。据说他习惯用左手题字，甚至将政治口号用左手书写；他为妻子曹轶欧刻有印章，自己也留有写有熟人名字的印记。 球友会官网

康生对待书画与古籍极为认真。明刻本《醒世恒言》中缺失的数千字，他用仿宋体木刻字补齐，并以自创的“康体”写下说明，几千字的工整小楷毫无懈怠。另一本《莱子侯刻石》初拓本上，康生留下多次题跋并以草书录入郭沫若的考释文字，这份拓片后来在拍卖市场上拍出天价，显示出他与这些古物之间的深度联系与投入。

他的绘画风格简约但意境高远。1961年上海朵云轩曾木板水印过他的《墨菊》，笔墨寥寥却气韵清雅，能唤起观者的诗性联想。正如有人所言，能让你想到诗的便是好画，康生的作品常能带来这样的感受。郭沫若对其菊画的称赞亦显热烈，文辞夸张，几近颂扬式的吹捧，亦侧面说明了康生在圈内既受推崇又引人议论的地位。

总体看，康生之所以显得“眼高于顶”，并非单纯的傲慢，而是基于家学渊源、收藏积累与对艺术孜孜不倦的钻研。他对美的要求极高，这既造就了他独特的艺术审美，也使他对他人作品难以完全接纳。 球友会官网